|
История хип-хопа Корни рэпа уходят в поздние семидесятые, когда в больших американских городах на улицах танцующие под магнитофоны негры стали записывать свою собственную музыку, похожую на ду-воп, тоустин и шаманские пляски и совсем не похожую на традиционную негритянскую музыку – соул, блюз или госпел. Рэп как раз представлял собой реакцию на негритянский коммерческий мэйнстрим, потому что простые чернокожие ребята с улицы тоже хотели как-то выделиться, а в большие фирмы грамзаписи путь им был заказан. И вот первой рэп-группой, добившейся успеха, стала Run-DMC – Jam Master Jay, МС Дэррил “D” Макдениэлс и Джозеф “Run” Симмонс. Одевались они традиционно для крутых негров – в позолоченные цепи с большими медальонами, и их первый альбом, который они предложили на все основные звукозаписывающие студии, был единодушно отвергнут. Только одна независимая нью-йоркская студия “Profile Records” согласилась выпустить его под своим лэйблом, и, как показало время, не ошиблась. Альбом провел целый год в чартах, получил “золото” и принес студии кучу денег. Июнь 1983 года . Одноименный дебютный альбом негритянского трио Run DMC стал “золотым” в США, то есть был продан тиражом более 500 000 экземпляров. Казалось бы, ничего особенного – обычная черная группа продала обычный “золотой” альбом, и, тем не менее, это золото знаменовало собой целую эпоху рэп-музыки. Ноябрь 1985 года . Рэппер LL Cool J (Ladies Love Cool James) выпускает свой дебютный альбом, и месяц спустя происходит первый крупный инцидент на почве рэп-музыки. На концерте LL Cool J в Балтиморе началась драка с применением кастетов, ножей и пистолетов, в результате которой погибли четыре человека – трое были застрелены и один затоптан. К тому времени рэп так же стал символом и прерогативой негритянских бандитов, а одно из его ответвлений стало так и называться – “Gangsta-rap”. Август 1986 года . Рэп-группа Niggaz With Attitude, сформированная в этом же году в Комптоне (район Лос-Анджелеса), выпустила свой дебютный сингл “Boyz N’ The Hood”, текст которой представлял собой описание жизни в негритянском гетто со злобными выпадами в сторону белого населения. Впоследствии вокруг Niggaz With Attitude стали группироваться другие рэп-группы, в результате чего образовалось целое движение с тем же названием – “Niggaz With Attitude”. Тем временем Run DMC получили “платину” (более 1 000 000 проданных экземпляров) за свой альбом “Raising Hell”, который вошел в десятку лучших альбомов США, и совместно с группой Aerosmith выпустили сингл “Walk This Way”, который стал широко транслироваться по MTV. В общем, Run DMC постепенно стали сами тем мэйнстримом, против которого выступали раньше. Март 1987 года. Группа Beastie Boys попала со своим дебютным альбомом “Licensed To III” ( в оригинале носившем название “Don’t Be A Faggot” – “Не будь пидаром”) на вершину американского национального хит-парада и продержалась там 7 недель. К тому времени получил распространение так называемый “белый рэп”, характеризовавшийся, в отличие от традиционного “черного”, большей мелодичностью, “тяжелыми” гитарами и отсутствием расистских настроений в текстах. Май 1987 года . “Черные пантеры рэпа”, группа Public Enemy выпустила самый бескомпромиссный альбом, когда-либо выходивший до тех пор – “Yo! Bum Rush The Show”. В некоторых штатах США и нескольких странах мира был запрещен к проигрыванию на радио из-за откровенно расистских текстов. Май 1988 года . MC Hammer, который начал свою карьеру с того, что выпустил альбом на независимой фирме и, поскольку этот альбом никто не покупал, сам стал продавать его прямо из окна своей машины, наконец подписал контракт с большой звукозаписывающей студией. Чуть позже мир получше узнал, что такое MC Hammer. Август 1990 года . Состоялся суд над рэп-группой 2 Live Crew, после того как на одном из выступлений во Флориде ее лидер Лютер Кэмпбелл повздорил с полицией, обругав ее нецензурно и принародно. Этот инцидент был последним в целой серии подобных, когда на своих концертах участники 2 Live Crew не только нецензурно выражались, но и хватали выскакивающих фанаток за задницы, провоцировали их на половой акт и в некоторой степени даже исполняли его прямо на сцене. Кроме того, их альбом “As Nasty As They Wanna Be” содержал в себе призывы к сексуальному насилию, в том числе и на несовершеннолетними, так что судить группу, в общем, было за что. Тем не менее сингл “Me So Horny” с этого альбома, несмотря на то что его запретили к трансляции по радио и телевидению, распродался более, чем миллионным тиражом только в США, что еще доказало одну непреложную истину – запретный плод сладок. Ноябрь 1990 года . Песня “U Can’t Touch This” принесла MC Hammer’у всемирную славу и популяризировала рэп среди американских домохозяек и клерков. Новый альбом MC Hammer’ a “Please Hammer Don’t Hurt ‘Em”, был распродан тиражом более чем 6 000 000 экземпляров в течение 1990 года и провел 21 неделю на вершине американского списка самых популярных альбомов. Кстати, основной мотив “U Can’t Touch This” был взят из композиции фанк-звезды Рика Джеймса, который несколько месяцев спустя был арестован за то, что вместе со своей женой Хиязи на одной тусовке поймали незнакомую девушку, связали ее, накурили крэком, а потом заставили заниматься с Хиязи оральным сексом, а Рик Джеймс наблюдал за этим и злобно хохотал. Январь 1991 года . Голливуд начал в этом году целую серию фильмов о рэперах и с участием рэперов, первым из которых стал драматический триллер “Boyz N’ The Hood” (по названию дебютного альбома Niggaz With Attitude). В фильме противоборствующими персонажами негра-бунтаря и плохого полицейского соответственно снялись рэперы Ice Cube и Ice T. Тем временем на воле популярности MC Hammer стал героем детских комиксов “Hammerman”. Октябрь 1991 года . Ice Cube выпустил альбом “Death Certificate”, очередной рэперский альбом, который запретили к продаже в США, а в Великобритании выпустили в урезанном виде – без композиции “Black Korea”, а которой Американское Корейское Сообщество усмотрело расистские выпады против граждан корейской национальности. Кроме этого Ice Cube судился в этом же году с Центром Саймона Визенталя, лос-анджелеской правозащитной организацией по поводу антисемитских высказываний. Сам Ice Cube отрицал все обвинения, говоря, что просто называл вещи своими именами, как это делают сами евреи и корейцы в средствах массовой информации. Ноябрь 1991 года. В музыкальном журнале “Oz” появилась статья в защиту гэнгста-рэпа вообще и группы Niggaz With Attitude в частности. Вот что там было написано по поводу их изъятого из продажи альбома “Efil4zaggin”: “Этот вид рэпа все равно, что наша желтая пресса. Истории, рассказываемые и там, и там – схожи. Они написаны уличным языком, они ироничны, злы, саркастичны, грубы и неприглядны. Это не Перри Комо и не Элвис Пресли. Они шокируют, волнуют и тревожат рассудок, но они отстоят на миллион миль от порнографии. Они порой безвкусны, но не извращены. Извращенцы – те, кто трактует это как порнографию, потому что похоть засела прочно в их мозгах”. В конце концов, студии “Island Records”, выпустившей альбом, был возмещен ущерб в 1000 фунтов стерлингов, группа Niggaz With Attitude оправдана, а их альбом вернулся на прилавки магазинов. Апрель 1992 года . Выход одноименного альбома группы Body Count, организованной рэпером Ice T, произвел настоящий фурор, который продолжался несколько месяцев. Дело в том, что в одной композиции, “Cop Killer”, Ice T открытым текстом призывал к убийствам полицейских. Полиция такого стерпеть не смогла и организовала демонстрацию протеста перед зданием студии звукозаписи “Time Warner”. В толпе началась драка между полицейскими и неграми, в результате чего погибло несколько человек. Ice T выступил тогда с публичным заявлением примерно такого содержания: “Мы дали полиции почти что власть Господа. Я не понимаю, как мы допустили, чтобы это произошло. Ведь они должны служить народу, как почтальоны, как пожарники, а не третировать и убивать”. На что полиция ответила: “Этот альбом – не что иное, как возбуждение чувств у криминальных элементов, которые держат в страхе улицы Лос-Анджелеса”. Полицию поддержал даже Микки Рурк, который сказал, что: “В гибели людей виноваты те, из-за кого это произошло, злобные проповедники черного кино и гэнгста-рэпа”. Январь 1993 года . На концерте Ice Cube в Сиэтле началась перестрелка между двумя враждующими негритянскими группировками, в результате чего пострадало 12 человек. В Великобритании некоторое время спустя случилось нечто подобное на концерте группы Onyx. Тем не менее, эти беспорядки никак не пошатнули устойчивое положение рэп-групп на вершинах хит-парадов США и Англии. Dr. Dre, Cypress Hill, Snoop Doggy Dogg по очереди побывали там и, похоже, никому не собирались уступать место. Октябрь 1993 года. Snoop Doggy Dogg сдался в руки полиции, которая разыскивала его в связи с убийством Филиппа Вольдмариама, черного гангстера. Doggy Dogg’a увезли в тюрьму прямо с церемонии вручения наград MTV, где тот получил приз за лучшее видео года – к своей композиции “En Vogue”. Snoop, чье настоящее имя Келвин Броудус, заявил, что убил, защищаясь, и что Вольдмариам давно преследовал его за какие-то давние дела. Обстоятельства убийства так и остались невыясненными до конца, но Snoop последовал за своим продюсером Андрэ Янгом, более известным под псевдонимом Dr. Dre, который сел в тюрьму в феврале – за драку с полицейским с применением оружия. Вообще, 1993 год стал годом гэнгста-рэпа, с бесконечными судами, бойкотами и постоянными беспорядками на концертах, куда ходить стало просто опасно для жизни. Кроме убийства на концерте Ice Cube’a пострадали люди на выступлениях House Of Pain, Run DMC, Naughty By Nature, Marky Mark’a, Onyx, Public Enemy и 2Pac’a, который был посажен в тюрьму за то, что стрелял в двоих полицейских, а ранее изнасиловал в извращенной форме двух девушек, одна из которых была несовершеннолетней и к тому же накачанной 2Pac’ом наркотиками. В это же время были арестованы двое участников группы Jodeci – Кэй Ки и Дэвант Свинг, которые изнасиловали и едва не убили двух девочек-подростков, отказавшихся исполнять их сексуальные желания. Тем не менее, дебютный альбом Snoop Doggy Dogg’a в первую же неделю был распродан в количестве 800 000 экземпляров. Ноябрь 1994 года . 2Pac получил 5 пуль, ни одна из которых не оказалась смертельной, в результате попытки ограбления им ювелирного магазина. Несмотря на большую потерю крови, 2Pac сбежал из больницы через несколько минут после того, как его туда доставила полиция, но на следующий день ему стало плохо, и пришлось вернуться. На суде 2Рас был в бронежилете в знак протеста против действий полиции. Он отсидел менее двух лет, но, как известно, на пользу ему это не пошло, и через несколько месяцев после отсидки был убит. Последние годы внесли в историю рэпа только появление нового стиля, исходящего с South Side. Master P и два его брата – C-Murder и Silkk the Shocker основали студию звукозаписи “No Limit Records”, откуда стали появляться новые исполнители. Отличие их творчества от East и West Coast’ов заключается в частом и мягком бите, а также очень мелодичной музыки. История развития хип-хоп культуры История хип-хопа началась в 1969 году в Южном Бронксе - черном гетто Нью-Йорка. Правда, слова "hip-hop" тогда еще не было - DJ Африка Бамбаатаа выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в общем названии. А в 1969-ом другой легендарный DJ Кул Херк, придумал другое слово: "b-boys" - сокращение от "break boys". Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы. Это естественный ритуал - в Африке младенец не считается человеческим существом, пока община не даст ему имя. И вот Кул Херк придумал словечко "b-boys". Его оригинальное содержание было невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Их подружек обыватели окрестили "flygirls" - "мушки", смазливые, броско одетые уличные девки, что-то типа "шмары". Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя - и культура хип-хоп вылупилась на свет. Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки и принес с собой традицию кингстонских уличных танцулек, на которых DJ крутит пластинки с рэггей-минусовкой, а поэты вживую начитывают речитатив. Но главное было не в музыке, а в уличности, независимости этих мероприятий и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином саунд-системы - музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам устраивал пати, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял пламенный речетатив. Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто эру дешевых подпольных вечеринок. Не то чтобы в Нью-Йорке все были такие тупые, что сами додуматься не могли (запевалами нового движения были также DJ Jones, DJ Hollywood, Eddie Cheeba, "Love Bug" Starski и прочие местные братья) - просто Кул Херк вовремя оказался там, где его ждали. Черные и пуэрториканские подростки сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились самопальные пати, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи. Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нонстопом. Для этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом, харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of ceremonies" ). И хотя словцо было взято из телевизора, где оно применялось к местным якубовичам, фанаты Кул Херка вернули ему древнюю сакральную торжественность. Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хопа организующим началом, глашатаем и правительством негритянских гетто были черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто, обсуждавшие всамделишние разборки, крутившие любимую музыку и, главное, поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувстовать себя дома. По сути, они и делали гетто общиной. Радио ди-джей назывался "griot" - "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества. Так было до начала 70-х, когда душевный мир черного радио стал разваливаться. Черные станции, добившись долгожданного равноправия и признания со стороны белых, начали хорошо зарабатывать на рекламе, богатеть и ориентироваться на среднестатистического слушателя. В эфире застучало белое диско. Гриеты еще плели свои росказни, но развитие остановилось, и слушали их только старики. А молодежи все это уже стало казаться надоедливой банальностью. Она осталась одна. Тут-то и появился Кул Херк со своими маевками. Он крутил родной черный фанк, соул и ритм-н-блюз. Вскоре для удобства танцоров он начинает повторять инструментальные перерывы (брейки) между куплетами и играть каждый брейк минут по десять. В это время публика расступалась и крутые плясуны по очереди показывали сверстникам кузькину мать. Их-то Кул Херк и прозвал би-боями. Сам танец, соответственно, получил имя "break-dance". Году к 1972-му b-boys и flygirls стали оформленным движением - со своей музыкой, одеждой и оторванным, бесшабашным стилем жизни. Десятилетие спустя этот стиль был заснят в наивном, но культовом фильме "Beatstreet": малолетние негритята и латиносы живут черт-те где, тусуются по каким-то зимним нью-йоркским помойкам, пар изо рта идет, воровато встряхивают свои баллончики, чтобы заграфитить очередную стенку или машину, гоняют друг перед другом детские понты - и беспрерывно танцуют... Хоперы тусовались в спортивных костюмах, дутых болоньевых жилетках, бейсболках набекрень и огромных белых кроссовках с длинными язычищами. Дивчины - в таких же жилетках и облегающих лосинах. Потом этот наряд станет парадной униформой хип-хопа, а белоснежные адидасовские шузы - таким же культовым символом поколения, как шляпа для ковбоев. Игрушечный кроссовок будут носить на груди вместо крестика, а герой рэперских фильмов Спайка Ли, даже трахаться будет обутым. Но поначалу культового значения этой одежде никто не придавал - треники одевали, чтобы плясать было удобнее, а ди-джеи по-прежнему рядились во фриковые, карнавальные костюмы в стиле фанк. В костюмах b-boys и flygirls тоже встречались фанковые детали типа толстенных "золотых" цепей с массивным знаком $ на груди или узких пластмассовых очков . В сочетании со спортивным костюмом голды походили на золотые медали олимпийских чемпионов - что гарлемским хлопцам, конечно, очень нравилось. К 72-му в Бронксе и Гарлеме было уже полно брейкерских бригад (нью-йоркское "crew" значит то же, что и лос-анжелесское "clic", - бригада, артель, банда), деливших территорию города и танцевавших каждая на своем перекрестке. Между делом они гоняли на роликах (экзотическая штука в то время) и графитили стены. Бригады постоянно разваливались и, перетусовавшись, собирались под новым названием - всего их была не одна сотня. Самыми известными, существующими и по сей день, стали легендарные " Rock Steady Crew" и " New-York City Breakers". Именно их ритуальные "битвы" позднее будут засняты на видео и, облетев весь мир, встряхнут миллионы подростков, как электрический ток. К "Rock Steady Crew" принадлежал и самый знаменитый брейк-дансер на белом свете, латинос по кличке "Crazy legs"(сумашедшие ноги), впоследствии лауреат всяческих престижных хореографических наград, педагог и заслуженный би-бой Соединенных Штатов. Другой всем известной частью раннего хип-хопа было граффити. Но самым большим прорывом хип-хопа было конечно возникновение музыки рэп. Началось все в 1975 году, когда все тот же Кул Херк на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайской традиции разговорного рэггей (который, кстати, именно к тому моменту стал по-настоящему известен в Америке). Толпе понравилось - ди-джеи взяли практику на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали включаться коротенькие лимирики, и, наконец, разгулялась нехитрая поэтическая импровизация, чаще всего по мотивам той песни, которая крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа: Yes Yes Y'all,
Yes Yes Y'all,
One Two Y'all
To The Beat Y'all! Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом "emceeing". Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афроамериканцев встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying", также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно четче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все нагнетающемся ритме обменивались dozens, пока кто-то один не сбивался либо риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа было как можно сильнее оскорбить противника, а еще лучше - его мать или сестру. Зачин (первое четверостишие) был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом. Дальнейшие четверостишия - а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом: две строки описывали, как стихотворец якобы обладал матерью соперника, какое при этом испытывал отвращение, подробности ее физиологии и т.п., а две другие - события жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи "Black Power" и вообще все, что могло придти в голову. Рифмовались вторая и четвертая строка. Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело решалось дракой с участием болельщиков. "Signifying отличался от dozens большей свободой импровизации: применялось синкопирование и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор преодолевал головокружительные по сложности пассажи, чтобы выбраться из них и вернуться к изначальному ритму. Signifying близок к русской скороговорке, но с очень сложной версификацией и доведенной до виртуозности аллитерацией. Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства считается использование единственной рифмы и одной аллитерации на протяжении всего текста... Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках. Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Это заставило всех вспомнить про dozens. Постепенно рэперы стали вылазить к ди-джейскому микрофону и по очереди начитывать свои тексты. Все это, разумеется, делалось импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности черных братьев к спонтанной поэзии поражают. Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался, что просиживал за этим занятием по полдня. Но зато и отдача была фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом этот самый Mele Mel . В 1976 году Африка Бамбаатаа начинает делать длинные миксы и вскоре сводит свой самый знаменитый "бутерброд" - накладывает ломаный ритм фанка на пьесу "Trans-Europe Express" группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль - "электро-фанк" или просто "электро" - священная музыка брейкеров. В то же году году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ автоматически зацикливать брейки - что создает невиданные возможности для би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на задворки. Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и открывают практику "опэн-эйров" - танцулек на открытом воздухе. Там, под тенью деревьев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя настоящими пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают первую на свете рэп-группу "Grand Master Flash & The Furious 5". Строго говоря, рэп под музыку записывали и раньше. В середине 60-х черный поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) сочинил рэпообразную поэму "Black and Beautyful" и выпустил на независимой студии "Джихад" пластинку с ней. Спустя какое-то время его товарищ Хаки Мадхубути издал пластинку своих стихов "Raping and reading" в сопровождении "Ансамбля африканских освободительных искусств". Наконец, в 1968 году три черных интеллектуала с абсолютно невыговариваемыми именами создали группу "Last Poets" и записали несколько революционных рэп-альбомов. В начале 70-х "Last Poets", как и обещали, бросили поэзию, взялись за оружие, и вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Не ведали, сердешные, что настоящая черная революция будет делаться теми самыми стихами, а их группу рэперы будут благодарно величать "первыми поэтами"... История хип-хопа - уникальный пример того, как буквально за одно поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи - суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоубизнесом в формы массовой культуры. Плохо все это или хорошо, но у черного коммьюнити происходящие перемены вызывали ощущение той самой революции. Черные пальцы Грэндмастера Флэша были усыпаны золотыми перстнями - и когда он скрэтчил, би-боям казалось, что от рук сыплются искры. Хип-хоп действительно стал новой точкой сборки черной общины, создав культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с рэггей на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или лучше, но разбирается в технологии изготовления рэггей-записей и канонах стихосложения и начитки. В то время как в нормальных странах большинство людей являются потребителями музыки, здесь все поголовно были ее производителями. Каждый паренек был так или иначе связан с какой-нибудь саунд-системой: играл в группе, двигал рычажки на пульте, крутил пластинки, начитывал текст или на худой конец таскал колонки на вечеринках. Конечно, такой расклад возможен только во времена культурных и религиозных взрывов, когда высвободившаяся в музыке энергия манит людей, как магнит железную стружку. 1976 год в Бронксе был таким временем. Все плясали, бомбили, все друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити (посвященные погибшим би-боям, музыкантам или просто членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился. Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на поминальных фресках, стал... DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше... MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине. Тем временем хип-хоп менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбаатаа, бывший в прошлом атаманом уличной банды "Black Spades" ("черные совки"), создает полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом реформирует одноименную группировку футбольных фанатов), и тем кладет начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию. Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейка, рэпа, граффити и других "африканских" искусств - с целью воспитания в черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и кокаина. Основываясь на личном опыте, Бамбаатаа призвал братков сублимировать агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной африканской духовности. И братки прислушались - время было такое. Подобно тому, как ямайкские руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать Библию, так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую энергию в яростных скрэтчах. К концу 70-х растущая популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambaataa, "Furious Five", и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться, как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним Бамбаатаа занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание против белых.) Золотые цепи на би-бойских шеях сменились на "африканские" медальены светофорно-растафарианских цветов "Zulu Nation" однозначной конфессиональной ориентации не держалась. Это был молодежный синкретический культ, сотканный из других синкретических культов - черного ислама, растафари, вуду и еще черт-те чего. При этом, в отличие от своих предтеч, "Зулусы" не смаковали мрачный пафос - типа, рабство, исход, миссия черного человека, все зло от белых и т.п. Бамбаатаа просто призывал целиком отдаться новым ритуалам - брейку, рэпу, граффити - и в этом смысле был ближе к традиционной африканской религиозности. Би-бойские бригады, не взирая на соперничество, валом повалили в новое движение и, похоже, записались все до единой. Постепенно, год за годом, " Zulu Nation" состарилась в международную организацию брейкеров. В 1982 году "Public enemy" выпускает пластинку "The Message" на слова поэмы Эда Флетчера о хуёвой жизни в черном гетто - и тем закрепляет за рэпом статус политической музыки. А пять лет спустя "Public Enemy" и "KRS-One" делают анархическую пропаганду единственным его содержанием. Песни все больше напоминают листовки, в моду входит военная форма. Бритые рэперы в милитарных куртках, заломленных бейсболках и своих вечных белых кроссовищах становятся похожи на армию городских партизан. Над хип-хопом встает призрак "Черных Пантер". Те, кто вдумчиво смотрели фильм "Форест Гамп", помнят эпизод, где на хипповской демонстрации появляются загадочный черные парни с винтовками. Именно такими запомнились Америке боевики "партии самообороны Черная Пантера" - самой страшной, безбашенной и романтичной организации за всю историю черного экстремизма - кожанки, береты, высокие ботинки, свирепо-обреченный взгляд и винтовка на плече... Появились эти херувимы террора в 1966 году, когда студент-юрист Хью Ньютон с двумя друзьями, никого не спросясь, взяли ружья и вышли на патрулирование родного гетто - с целью покончить с самоуправством "оккупантов" - иначе говоря, белой полиции. В тот день перед притормозившей полицейской машиной эффектно вырос красавец Хью и произнес: "У тебя есть оружие, но и у меня тоже. И если ты, свинья, будешь здесь стрелять, я сумею себя защитить!" Копы офонарели: никто никогда с ними так не разговаривал. Из домов повысыпали жители, машину окружила толпа, гетто было потрясено. Хью Ньютон в один день стал национальным героем. При этом все было по закону: в штате Калифорния, где происходило дело, человек имеет право носить оружие, если он его не прячет. Настоящие же уголовники засовывали свои пушки поглубже в штаны. А тут стоит негр с винтовкой и никого не боится... На несколько лет черные сорвиголовы стали страшным сном американской полиции. Отделения партии появились в каждом крупном городе, вскоре она насчитывала несколько тысяч боевиков. Стоило копам появиться в гетто - из-за угла выруливала машина с "пантерами" и висела на хвосте, пока те не уезжали. Работать стало невозможно. Вскоре начались перестрелки - а за ними и настоящая война. Полиция и ФБР брали штурмом одно за другим отделения "пантер", десятки человек были убиты, сотни арестованы. Фотография Хью Ньютона не сходила с газетных передовиц. Параллельно черные партизаны предприняли безнадежную попытку вытравить из гетто торговцев кокаином - что втянуло их в жуткую цепь мафиозных разборок. К началу 70-х, когда на улицы вышло поколение хип-хопа, "партия самообороны" была уже полностью обескровлена, боевики стали убивать друг друга и промышлять рэкетом в тех же гетто, которые собирались защищать. Но легенда осталась. "Пантеры" подарили рэпу ключевые слова политической риторики: они взяли из растафари понятие "Babylon", обозвав им гнилой мир белого мента, они же ввели в моду ругательство "motherfucker". То есть, разумеется, выдумали его не "пантеры" - но именно они сделали это слово культовым, смачно матеря им белых политиков в каждом интервью. С другой стороны, в тех же интервью боевики награждали этим эпитетом самих себя - в самом восторженном смысле. Один из них говорил о Хью Ньютоне: "He's the worst motherfucker that has ever come to this world!" - и это было данью глубочайшего уважения. Второй человек в партии Элдридж Кливер как-то искренне восхищался: "Это очень нужное и богатое смыслом слово. Я слыхал, как братья в одном предложении употребляли его 4-5 раз - и всегда оно имело иное значение..." В начале 1970 года, в самый разгар войны с "пантерами", шеф ЦРУ заявил, что Ньютон и компания - самые опасные враги американского общества. Семнадцать лет спустя, юный рэпер Чак Ди не стал ждать чужой похвалы и сам назвал свою группу "Public Enemy". Ее стиль был страстным подражанием эстетике "Black Panthers", а один из первых синглов "Rebel Without a Pause" прямо им посвящался. "Public Enemy" стали бешено популярны. В набитых кинотеатрах шли скандальные фильмы их дружка Спайка Ли. В 1979 году песня The Sugar Hill Gang "Rapper's Delight" стала первым коммерческим рэп-хитом попавшим в Топ-40. Год спустя газета "New York Post" впервые опубликовала фотографию танцующих би-боев. На радио стали появляться хип-хоп передачи, еще через год брейкеров показали по ящику. В 1981 короли панка "The Clash" наняли би-бойскую бригаду "Futura 2000" с тем, чтобы те на каждом концерте графитили им задник, и отправилась в европейский тур. Майкл Джексон исполнил на сцене знаменитую "Лунную Дорожку" - брейкерское коленце, известное как "glide". Но настоящий прорыв случился в 1983-м. На экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях: "Wild Style", "Style Wars", "Beatstreet" и "Graffiti Rock". Во всех них с нескрываемым удовольствием играли, крутили брейк, рисовали и пели - "Rock Steady Crew", "Furious Five", Африка Бамбаатаа и множество другого веселого народу. Малькольм Макларен занялся раскруткой брейкерских бригад и выпустил первый хип-хоп клип "Buffalo Gals" - с теми же "Rock Steady Crew" в главных ролях. Затем он снял три документальных видеофильма с основными брейкерскими па и пустил в продажу. И началось... В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии лос-анжелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В Лос-Анжелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп. "Rock Steady Crew" организуют театральную компанию "Ghettoriginal", организующую брейк-гастроли по всему миру. В 1986 году "Run DMC" делают свою версию аэросмитовской песни "Walk This Way" и выносят хип-хоп на вершину чартов. Альбом "Raising Hell" продается миллионами копий, журнал "Rolling Stone" помещает рожи "Run DMC" на обложку. Короче, слава. Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров "Run DMC" исполняют хит "My Adidas", скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу. Процесс снимается телевидением. Ушлые рэперы переписывают кассетку и посылают в Германию - чтобы фирмачи порадовались. "Adidas", конечно, выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему миру мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки лучше остальных. "KRS One" делают рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру... Но главное не это. Чем лучше шли рэперские дела в шоубизнесе, чем прочнее становилось положение во всемирной массовой культуре, тем хуже все обстояло в родном гетто. Культурная общность разваливалась, молодежь наизусть знала тексты кумиров, но собственные dozens читать перестала. Брейкерские бригады если за что и конкурировали - так только за благосклонность клипмейкеров. Даже старые MC все реже устраивали привычные их сердцу "battles". В 1987 Mele Mel и "KRS One" по старой памяти устроили уличную "битву" на задворках Латинского Квартала (нью-йоркского, естественно); на кону было сто баксов. Кто победил, неизвестно, но событие уже воспринималось как что-то диковинное. К началу 90-х "battles" прекратились вовсе. Невидимая общинная паутина отмирала, заменяясь на вертикальные ниточки эм-ти-вишных кукловодов. Гневная риторика "Public Enemy" была тут бессильна - клеймя белый капитализм, они уже сами стали рядовым поп-феноменом... В 1988 году молодая группа "N.W.A" из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз "Straight outta Compton", продала его за "золото" - и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа. " N.W.A. " расшифровывалось как "Niggas Wit' Attitude" - что-то типа "Нигеры Без Позы". Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали - никакого "адидаса", африканских висюлек и партизанского шика - ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. "Нигеры" были одеты в мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов "L.A.Raiders" и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу "Niggers With Activator" - "нигеры с химией"). Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл. Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу "N.W.A." и апеллировали. Тексты крутились вокруг девок, кокаина и "drive-by shooting" (любимого приема заказных убийц, при котором машина киллера останавливается на светофоре рядом с машиной жертвы). В общем - стопроцентный блатняк. Без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем. Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых рождалась "old school". До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбааты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если "Public Enemy" призывали к бунту, - так опять же за правое дело... А "Нигерам" на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм. Правда, отчасти жестокие | |
